El local que hay frente a mi casa lleva años alquilandose. Se abre un negocio, dura seis meses y se cierra. Se abre otro negocio, dura cinco meses y se cierra. Hasta que hace veintiocho dias abrieron una tienda de Xilófonos. Profesionales, de juguete, de madera, de metal, de colores... Cientos de xilófonos que tintinean a todas horas bajo las manos de la pareja que atiende los clientes, incluso aunque no haya nadie dentro del local. Seguro que a ellos les irá bien.

Caminamos por las mismas calles, hacemos los mismos trayectos, a veces hasta en paralelo... Pero te pasa desarpecibido lo que me haría repetir sitio y para mi no existen los detalles que lo harían único para tí. Si pudieramos unir nuestros recuerdos saldría un "street view" con vida propia, aunque tendría sentido sólo para nosotros y no íbamos a saber bien cómo explicarlo.

Los dos cuencos volaron embalados dentro de la maleta para evitar que se rompieran, no quería ser torpe con lo único tangible y útil heredado de mi bisabuela. 
Al poco de llegar vi en una franquicia de decoración otros dos idénticos pero con cien años menos. Así que sonriendome, los compré, para empezar una leyenda familiar en la que nadie sería capaz de distinguir nunca los auténticos de los importados.