Que bueno que no te fueras del todo y pudieras volver para quedarte. 
¿A quién iba yo a desearle un feliz octubre si no me hubieras encontrado? 

Era un avión verde jovencito y un poco arrogante, tanto, que en cada luna llena apenas podía contenerse y cambiar poco a poco su trayecto hasta tocar con la punta de las alas la carita de la luna. Cuando aterrizaba un poco tarde, se ponia amarillo por sintesis aditiva en lugar de por vergüenza.

Corría a todas partes sobre sus enormes tacones como si fuera un gigante, casi nadie la veia mirar a cada momento el reloj que llevaba en el bolsillo de su bata blanca susurrando: "voy a llegar tarde"..

Debe ser dificil compaginar trabajar en un centro de salud y ser el conejo de la hora.

Y  yo pensando, ¿no sería más fácil sentarnos, parar el tiempo, decirnoslo todo, volver al principio y seguir viviendo?

Mi madre siempre me adelantó dos dias la fecha de mi cumpleaños. Las mil primeras veces se confundía de verdad. No se acordaba del día exacto. Las siguientes estoy segura de que se equivocaba a propósito sólo para ver cómo fingía enfadarme.

Así que decidí volver a empezarme ese día y a celebrarlo minuciosamente cada año.

Ya no miro la hora. No es que me importe demasiado, pero desde hace meses mi móvil atrasa continuamente y siempre llego un poco tarde a todas las llamadas.

Me fijé en tí porque desde siempre he tenido vocación de rescatadora, y tú parecías totalmente atrapado en ti mismo. Ahora creo que ya se porqué te fijaste en mi: tienes una vocación inconfesable de ser rescatado por mis superpoderes. Tranquilo, que sólo yo me he dado cuenta.

El local que hay frente a mi casa lleva años alquilandose. Se abre un negocio, dura seis meses y se cierra. Se abre otro negocio, dura cinco meses y se cierra. Hasta que hace veintiocho dias abrieron una tienda de Xilófonos. Profesionales, de juguete, de madera, de metal, de colores... Cientos de xilófonos que tintinean a todas horas bajo las manos de la pareja que atiende los clientes, incluso aunque no haya nadie dentro del local. Seguro que a ellos les irá bien.

Caminamos por las mismas calles, hacemos los mismos trayectos, a veces hasta en paralelo... Pero te pasa desarpecibido lo que me haría repetir sitio y para mi no existen los detalles que lo harían único para tí. Si pudieramos unir nuestros recuerdos saldría un "street view" con vida propia, aunque tendría sentido sólo para nosotros y no íbamos a saber bien cómo explicarlo.

Los dos cuencos volaron embalados dentro de la maleta para evitar que se rompieran, no quería ser torpe con lo único tangible y útil heredado de mi bisabuela. 
Al poco de llegar vi en una franquicia de decoración otros dos idénticos pero con cien años menos. Así que sonriendome, los compré, para empezar una leyenda familiar en la que nadie sería capaz de distinguir nunca los auténticos de los importados.